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Generozitatea Zanei Marii

Taceri

Dupa cind nimeni n-a plecat acasd imediat. Cred cd ne-a plicut
atit de mult méncarea incat speram ca Elaine si ne mai ser-
veascd o data intreaga cind. Pe oamenii dstia ii cunoscuseram
prin munca pe care o ficea Elaine ca voluntari, nu era nimeni
de la mine de la birou, nimeni din agentia de publicitate. Am
stat la masa in sufragerie si am descris cele mai puternice su-
nete auzite vreodata. Cineva a zis ci cel mai puternic sunet au-
zit fusese vocea sotiei cind ii spusese ci nu-l mai tubea si ca
voia sa divorteze. Altcineva si-a amintit bubuiala inimii cind a
facut un infarct. Tia Jones devenise bunica la 37 de ani si spe-
ra sd nu mai auda niciodata un sunet atit de puternic precum
plansul nepoatei in bratele fiicei ei de 16 ani. Sotul ei, Ralph,
a spus cd il dureau urechile ori de cite ori fratele lui deschidea
gura in public, pentru ca fratele lui avea Tourette si adesea eru-
peau replici ca: ,Ma masturbez! Penisul tiu miroase frumos!”
in fata strainilor din autobuz sau la cinema in timpul filmului,
sau chiar in bisericd. Tanarul Chris Case a schimbat macazul
si a introdus subiectul ticerilor. A spus ca cel mai tiacut lucru
pe care il auzise fusese mina care ii retezase piciorul drept in
Afganistan, langi Kabul.

Nimeni n-a mai contribuit cu alte taceri. A urmat o ticere.
Unii dintre not nu-si didusera seama ci isi pierduse un picior.
Schiopata, dar foarte usor. Nici macar nu stiam ca luptase in
Afganistan.

— O mina? am zis.

— Da, sa traiti! O mina.

— Ne-ariti si noua? a intrebat Deirdre.
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— Nu, sa traiti! De obicei, n-am nicio mina la purtator.

— Nu, piciorul, voiam si zic.

— A fost spulberat.

— Vreau si zic ce-a rimas din el!

— Ti-l arat daca-1 pupi.

Rasete uluite. Am inceput sa vorbim despre cel mai ridicol
lucru pe care il sirutaseram vreodata. Nimic interesant. Cu totii
sarutaseram doar oameni si doar in locurile obisnuite.

— Bine, atunci, i-a zis Chris lui Deirdre, iata ca ai ocazia s3
aduci cea mai valoroasi contributie la conversatie.

— Nu, nu vreau sd-ti pup piciorul!

Desi niciunul dintre noi n-a aratat-o, cred cd eram cu totii
putin enervati de Deirdre. Cu totii voiam sa vedem piciorul.

Morton Sands era si el acolo in acea seari si mare parte din
timp statuse tacut. Dar atunci a zis:

— Doamne, Deirdre.

— Ei, bine, fie, a spus ea.

Chris si-a ridicat cracul drept de la pantaloni panad la jumatatea
coapsei si si-a scos proteza, un instrument din bare cromate si
curele din plastic prinse de genunchi, care era intact, si si-a ridi-
cat piciorul intr-un mod ingrozitor ca sa ne arate capatul zbarcit
al ciotului. Deirdre s-a asezat in fata lui in genunchii dezgoliti,
iar Chris s-a tras mai in fatd, pe canapea — Ralph Jones stitea
langa el —, pozitionind ciotul cicatrizat la cinci centimetri de
fata lui Deirdre. Ea a inceput si planga. Cu totii eram stinje-
niti, putin rusinati.

Am asteptat aproape un minut.

Apoi Ralph Jones a spus:

— Chris, mi-aduc aminte cind te-am vizut luptindu-te cu
doi tipi in acelasi timp, l4ngd Taverna Aces. S mor io, a iesit
afara cu dia doi sii-a bitut de s-au cécat pe ei, ne-a spus Jones.
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— Probabil c-as fi putut sa-i crut, a zis Chris. Erau destul
de beti amandoi.

—- Le-ai cam dat-o in seara aia, Chris.

In buzunarul de la piept aveam un minunat trabuc cubanez.
Voiam sa ies afard si-1 fumez. Cina fusese una dintre cele mai
reusite ale noastre si voiam si incununez experienta trigand
satisfacut cateva fumuri. Dar cine nu vrea si vada cum se ter-
mina o chestie de genul asta? Cat de des vezi o femeie sarutind
un membru amputat? Dar Jones stricase totul, vorbind. Rupsese
vraja. Chris si-a pus proteza la loc, si-a strins curelele si si-a
tras cracul de la pantaloni. Deirdre s-a ridicat, s-a sters la ochi,
si-a netezit fusta, s-a asezat la locul ei si stop joc. Rezultatul
acelei scene a fost ca, peste vreo sase luni, la starea civila, in
fata aceluiasi grup de prieteni, Deirdre si Chris s-au casatorit.
Da, sunt sot si sotie. Iar eu si voi stim ce urmeaza.

Complici

Imi vine in minte o alti ticere. Acum vreo doi ani, eu si Elaine
am luat cina acasi la Miller Thomas, fostul director al agen-
tiei mele din Manhattan. Deunazi — el si sotia lui, Francesca,
au sfarsit la randul lor aici, dar mult mai tirziu decat mine
si Elaine — seful meu, acum un pensionar din San Diego. Am
terminat la masa doua sticle de vin, poate chiar trei. Dupd masa
am baut coniac. Inainte de masa am baut cocktailuri. Nu ne sti-
am prea bine si poate ¢a am folosit alcoolul ca sa trecem mai
repede peste asta. Dupa coniac am inceput sd beau scotch si
Miller a baut bourbon si, desi vremea era indeajuns de calda cat
sa tinem pornit aerul conditionat, a declarat seara ca fiind rece
si a aprins focul in semineu. Nu i-au trebuit decat un strop de
lichid si un bat de chibrit ca sd aprinda lemnele, care-au inceput
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si trosneasca, si apoi a pus deasupra doi busteni despre care a
zis ca-s buni, din stejar batran.

— Raiul capitalistului, a zis Francesca.

La un moment dat, stateam la lumina focului, eu si Miller
Thomas, intrecindu-ne in numarul de carti pe care il puteam
tine in palme, cu bratele intinse, Elaine si Francesca ne asezau
cartile in mana, testindu-ne echilibrul, iar noi esuind améan-
doi lamentabil in nenumarate rinduri. A devenit un test de
forta. Nu stiu sa spun cine a cistigat. Ceream tot mai multe
carti si femeile ni le stivuiau in palme, pana cind aproape toati
biblioteca lui Miller zacea in jurul nostru pe podea. Avea o mici
panza a lui Marsden Hartley agatata deasupra semineului, un
peisaj turbat, coplesitor de albastru, in ulei, sii-am zis ¢a poa-
te nu era cel mai potrivit loc pentru o astfel de pictura, atat de
aproape de fum si de caldura, era o picturi atat de scumpa. Si
era chiar o capodoperi, din cite am putut vedea la lumina lim-
pilor si a focului, printre cirtile impristiate pe podea... Miller
s-a simtit ofensat. Mi-a spus c el platise acea capodopera, era
a lui si o putea pune unde avea chef. S-a apropiat de flaciri, a
dat jos tabloul si s-a intors catre noi, declamind c4, daci voia,
putea chiar sa-l arunce in foc si s3-1 lase si arda.

— E arta? Sigur cd da. Dar fii atent, tabloul 4sta nu e al ar-
tei. Pe mine nu ma cheamad Arta.

Tinea pinza ca pe o tavd, cu peisajul in sus, ademenind fo-
cul cu ea, apropiind-o si departidnd-o... Chestia ciudati e c3, in
urma cu citiva ani, auzisem o poveste aproape identica despre
Miller Thomas si preaiubitul sau peisaj de Hartley, despre o
seara foarte asemanatoare cu asta, cu alcool, vin, coniac si alte
licori, conversatii aprinse, carti imprastiate, si culminand cu
Miller apropiind tabloul de flacari, reclamandu-si iar si iar pro-
prietatea si amenintind s3-1arda. In acea seari oaspetii il con-
vinsesera sa coboare din sfere si agitase tabloul la locul lui, dar
in seara noastra — de ce? — niciunul dintre noi n-a gisit vreun
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mod de a obiecta in timp ce si-a transformat proprietatea in
combustibil, s-a intors cu spatele si-a plecat. Pe pinza a aparut
0 pata neagra care s-a raspindit intr-un fel de balta de fum, care
a dat nastere unor flacari mici. Miller s-a asezat pe un scaun in
celalalt capatal incaperii, langa fereastra scinteietoare, privind
de la distantd, cu bautura in mana. Niciun cuvint, nicio mis-
care. Rama de lemn a pocnit miraculos In acea tacere, in timp
ce mdreata panza se cocea, mai intai neagri si contorsionata,
apoi cenusie si tremuranda, in cele din urma mistuita de foc.

Publicitarul

In acea dimineatd am fost inundat de o asemenea tristete la gan-
dul trecerii accelerate a vietii — distanta parcursa de la tinerete
pind acum, persistenta vechilor regrete, noile regrete, capaci-
tatea esecului de a se intrupa in forme noi si proaspete -, incit
aproape ci am facut accident. Am coborit in locul in care fac
munca la care nu simt ¢ sunt foarte bun, mi-am insfacat servi-
eta prea abrupt si am scapat jumatate din continutul ei in poala
si jumatate in parcare, si, in timp ce-mi strdngeam lucrurile,
mi-am lasat cheile pe scaun si am incuiat masina manual — un
obicei biatrianesc —, lasandu-le captive in RAv. La birou, am ru-
gat-o pe Shylene sa cheme un lacatus si apoi sa-mi faci o pro-
gramare la omul care avea grija de spatele meu. In sectiunea
din dreapta sus a spatelui am un nerv care din cand in cind
ciupeste. La T4. Nervii astia nu sunt niste firicele fragile, ci
niste cabluri groase cat degetul mic. Acest nerv se prinde in-
tre muschii tensionati si zile in sir, chiar saptamani, nu prea
am ce face decat si iau aspirine, sa merg la masaj si la kineto-
terapeut. In bratul drept simt furnicituri, o amorteala, uneori
o jena surdd, infundata sau o durere fira forma, derutanti. E
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un semn: se intimpla cind sunt anxios in legatura cu ceva.
Spre surprinderea mea Shylene stia ce era acel ceva. Se pare ca
isi facea timp sa-si caute pe Google sefii si ca aflase despre un
premiu pe care urma si-1 primesc nici mai mult, nici mai pu-
tin decit in New York pentru un spot Tv animat. Premiul era
pentru fosta mea echipa din New York, dar eu eram singurul
care participa la ceremonie si posibil singurul interesat dupa
atdtia ani. Acest mic gest de recunoastere incununa acea ima-
gine deprimanta. Cei din echipa mea migrasera catre alte echi-
pe, catre agentii mai smechere, catre reusite mai grandioase.
In peste 20 de ani eu nu ficusem decit sa pedalez inainte pana
atinsesem limita anumitor presupuneri, si atunci m-am oprit.
Dar Shylene ovationa, mi incuraja ca o asistentd mandra care
se asteaptd sa te minunezi de toate procedurile piagane pe care
spitalul ti le-a pregatit.

— Multumesc, multumesc, i-am spus.

Cé4nd am ajuns la receptie, in timpul acelui schimb de re-
plici, Shylene purta o masca de carnaval stralucitoare, cu pa-
iete. N-am intrebat-o de ce.

Atmosfera din biroul nostru face parte din noul val. Intreaga
agentie lucreaza sub un acoperis urias, ca de circ, deloc aglome-
rat, destul de prietenos, adapostind o zona spatioasa de relaxa-
re cu pinball, un cos de baschet si, in fiecare vineri, pe timpul
verii, Happy Hour cu bere gratis.

In New York ficeam reclame. In San Diego scriu si concep
brosuri glossy, in mare parte pentru un grup de hoteluri din
Vest unde joci golf'si caldresti pe poteci. Nu ma intelegeti gre-
sit, California e plina de locuri frumoase, e o placere sa le aduc
in atentia celor care s-ar putea bucura de ele. Dar, va rog, nu si
cidnd am un nerv care ciupeste.

Cand nu pot suporta durerea, imi iau liber si vizitez marele
muzeu de artid din Balboa Park. Astazi, dupi ce licatusul mi-a
scos cheia din masind, am condus pana la muzeu si am asistat
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[a o conferint3, intr-una dintre salile adiacente, unde o artista
autodidacta perora: ,Arta este omul si omul este arta!” Am as-
cultat cinci minute si putinul pe care a reusit sa-1 facd compre-
hensibil nici macar nu merita numit supetficial. Cu toate astea,
picturile ei erau atent concepute, cu executii complexe si coe-
rente. M-am plimbat de la un perete la altul, admirand o parte
dintre ele, o mica parte. Dar mereu, dupa ce ma uitla artd o ora
si ceva, se schimba felul in care vad lucrurile: azi, de exemplu,
un grup de adulti cu handicap mintal care ficeau turul muze-
ului, gesticuldnd haotic, cu mainile si gaturile contorsionate,
mergand printre operele de arti ca niste zombi dintr-un film
prost, dar niste zombi buni, zombi cu minti si suflete si lucruri
care inca le capteazi atentia. lar afard, unde in mod normal erau
o multime de sculpturi din metal, acum se faceau sapaturi si
reamenajari: un excavator frimanta monstruos molozul, o fe-
meile si un copil priveau neclintiti, baietelul stind pe o banca,
zdmbind strabic, si mama ling3 el, tindndu-1 de mana, aman-
doi incremeniti ca intr-o fotografie a ruinei americane.

Apoi am avut programare la un kinetoterapeut costumat
in elf.

Se pare ca tot personalul de la clinica de langa casa mea
era costumat de Halloween si, in timp ce asteptam in masina
sd vina ora consultatiei, primul interval liber din acea zi, am
vazut o laptireasi elvetiana intorcandu-se de la prinz, apoi o
vrajitoare cu chipul verde, apoi un supererou portocaliu ca o
explozie solara. Apoi am intrat la consultatie la kinetoterape-
utul in colanti si cdciula de elf. Iar eu? Costumat ca in fiecare
zi. Mascarada continua.
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Ramas-bun

Elaine a cumpdrat un telefon de perete pentru bucitirie, unul
albastru, ingust, care isi poarta receptorul ca pe o palarie, cu
un ecran care afiseaza numarul apelantului chiar sub tastatura.
In timp ce priveam acest instrument, abia intors de la kinetote-
rapeut, s-a auzit un tardit scurt, modest si micul ecran a afisat
zece cifre pe care nu le-am recunoscut. Pornirea mea naturalia
fost sa ignor apelul ca pe oricare altul de la un numar necunos-
cut. Dar acesta era primul apel, mesajul inaugural. De indata
ce am atins receptorul, m-am intrebat daca nu cumva o si re-
gret, dacd nu cumva tineam o greseald in mina, dacd nu cumva
apropiam greseala de ureche, spuniandu-i ,Alo”. Apelantul era
prima mea sotie, Virginia, sau Ginny, cum ii spusesem mereu.
Fuseserdm casatoriti cu mult timp in urma3, pe la 20 si ceva de
ani, si ii puseseram capat dupa trei ani turbati. Nu mai vorbi-
seram de-atunci, n-avuseserdm niciun motiv, dar acum aveam
unul. Ginny era pe moarte. [-am auzit vocea slabiti. Mi-a spus
ca doctorii nu-i mai dideau nicio sansa. Isi pusese lucrurile in
ordine, cei de la azil o asteptau deja.

Inainte sa-si incheie tranzitul pimantesc, cum l-a numit,
Ginny voia sa risipeasca orice urmd de resentiment pentru anu-
miti cameni, anumiti barbati, mai ales pentru mine. Mi-a spus
cat de mult a suferit si cit de mult isi dorea si ma ierte, dar
nu stia dacd poate — spera sa poata — si am asigurat-o din abi-
sul inimii mele frante ca speram s-o poatd face, ca imi uram
infidelitatile si minciunile legate de bani si felul in care imi as-
cunsesem plictiseala mele, ii ascunsesem multe, si am vorbit
cu Ginny, dupa 40 de ani de tacere, despre nenumaratele feluri
in care 1i furasem dreptul la adevar.

In mijlocul discutiei am inceput sd ma intreb, foarte tul-
burat, cu o anxietate ametitoare, perspirantd, daci nu cumva
facusem o greseala, daca nu cumva acea femeie era nu prima
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mea sotie, Ginny, ci a doua mea sotie, Jennifer, careia i spu-
neam adesea Jenny. Din cauza vocii ei atat de slabite si din cau-
za tiuitului din urechi provocat de socul acestei vesti, din cauza
sunetelor din jurul ei — oameni care veneau si plecau, suieratul
aparatului pentru respirat, probabil —, in timp ce incerca sa-mi
vorbeasca In acest moment atat de important, dupa 15 minute
de convorbire, nu-mi puteam aminti daca isi spusese numele
cind am raspuns la telefon si dintr-odata nu mai stiam ce de-
licte regretam, nu mai eram sigur daca acest ramas-bun muri-
bund, care mi ingenunchea in cdinta langa masa din bucatarie,
era al Virginiei sau al lui Jennifer.

— E foarte greu, am spus. Pot pune telefonul jos pentru o
clipa?

Am auzit-o spunind Bine.

Casa pdrea goala.

— Elaine! am strigat.

Nimic. Mi-am sters fata cu un prosop de bucatarie, mi-am
dat jos sacoul, ]l-am pus pe spatarul unui scaun si am mai stri-
gat-o o dati pe Elaine, apoi am ridicat din nou receptorul. Nu
mai era nimeni acolo.

Undeva in vintrele lui, telefonul pastrase numarul apelan-
tului, fireste, numarul lui Ginny sau al lui Jenny, dar nu l-am
ciutat. Ne spuseseram ce era de spus si Ginny sau Jenny, orica-
re dintre ele, se recunoscuse in scuzele mele sincere si fusese
multumita - pentru c, pand la urma, ambele seturi de delicte
fusesera unul si acelasi.

Eram obosit. Ce zi! Am sunat-o pe Elaine pe mobil. Am fost
de acord ca era mai bine si rimina la Budget Inn in partea de
est a orasului, Ficea munca voluntara acolo, invdrand adulci
sd citeascd si din cand in cind, cind se facea tarziu, rimanea
peste noapte. Foarte bine. Puteam incuia cele trei yale ale usii
si incheja ziua. N-am mentionat apelul precedent. M-am cul-
cat devreme.
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